
	 Houvast zoeken 	 in Shanghai
Nu promoveert ze bij hoogleraar 

Chinese taal- en letterkunde Mag-
hiel van Crevel. De titel van haar 
project: Writing Shanghai: Urban 
Experience in Contemporary Chinese 
Fiction. Het gaat over hoe schrijvers 
uit Shanghai de plattegrond van hun 
stad tekenen. Een stad die, terwijl ze 
schrijven, onder hun voeten veran-
dert. In 2002 studeerde Scheen een 
jaar in Chengdu, de hoofdstad van 
Sichuan. Chengdu is voor Chinese 
begrippen een provinciestadje, maar 
er wonen miljoenen mensen. En zo-
als heel China in rap tempo verstede-
lijkt, groeide ook deze stad als kool. 
Plattelandsbewoners trokken mas-

saal naar de stad om werk te vinden. 
Grondprijzen rezen de pan uit. Om 
plaats te maken voor de nieuwe be-
woners werden de oude, traditionele 
stadswijken overal gesloopt.

Op een dag was ook de wijk aan 
de beurt waar Scheen al bijna een 
jaar woonde. Opeens zag ze dat het 
zaakje waar ze regelmatig dumplings 
haalde, gesloten was. En niet veel la-
ter werd de straat afgebroken waar ze 
haar dagelijkse boodschappen deed. 
Dat was een schokkende ervaring. 
Als dit voor haar als passant in de 
stad al zo ingrijpend was, wat moest 
het dan wel niet betekenen voor de 
families die hier al generaties lang 

woonden? Wat doet het met je als 
alles om je heen in één klap veran-
dert? Waar vind je houvast als de 
muren om je heen opeens worden 
afgebroken?

Brandpunt Ze koos Shanghai als 
brandpunt, want daar waren de ver-
anderingen de laatste twee decennia 
het meest turbulent. In de jaren der-
tig van de vorige eeuw was Shanghai 
een metropool die zich kon meten 
met New York. De stad stond onder 
westerse invloed, de handel floreer-
de. Het ‘Parijs van het Oosten’, zoals 
de stad destijds werd genoemd, was 
kapitalistisch, een tikkeltje decadent 
en vol art deco: een magneet voor 
kunstenaars en schrijvers (zoals 
J.J. Slauerhoff en Aldous Huxley). 
Shanghai was het wereldwijze, re-
belse zusje onder de Chinese steden. 

In 1949 werd de stad door de com-
munisten ‘bevrijd’. Als straf voor die 
westerse periode van liederlijkheid 
lieten de communisten Shanghai 
verslonzen. Later, toen China zich 
openstelde voor markteconomie, 
profiteerden daar vooral andere 
steden van. De bloei van Shanghai 
kwam relatief laat op gang. Pas vanaf 
1990, toen de stad onderdeel werd 
van de Speciale Economische Zone, 
begon de inhaalslag. Veel traditi-
onele stadswijken, lilongs geheten, 
werden gesloopt om plaats te maken 
voor torenflats. Gucci en Prada be-
gonnen het straatbeeld te bepalen. 
In een kwart eeuw groeide de stad 
van ongeveer zes naar bijna twintig 
miljoen inwoners. ‘Vroeger woonde 
de meeste families in een lilong, in 
een woning van één kamer’, vertelt 
Scheen. ‘De douche en keuken deel-
den ze met tien andere families. De 
afgelopen tien jaar is het overgrote 
deel van de stadsbewoners verhuisd 
naar nieuwe appartementencom-
plexen in de buitenwijken. Vroeger 
woonden drie generaties bij elkaar. 
Nu is het concept: jij en je man plus je 
kind in een buitenwijk. Er is minder 
armoede en meer privacy; maar een 
nadeel is dat de sociale structuur die 
er in de lilong was, uit elkaar valt.’

Hoe reageerden schrijvers op die 
veranderingen? Scheen legt uit dat er 
een stroming is die een anker heeft 
uitgegooid in het verleden: zij schrij-
ven nostalgisch over het Shanghai 
van de jaren dertig. Andere schrij-
vers laten via literatuur verdwenen 
wijken herleven. Zoals Chen Cun 
(1954), een bekende romancier die 
in een van zijn romans het hoofdper-
sonage laat dwalen door de gesloopte 
wijk van zijn jeugd en daar slechts 
een muur aantreft van het huis waar 
hij opgroeide: ‘Het was alsof je ge-
liefde niet komt opdagen op dat af-
spraakje waar je zo lang naar hebt 
uitgekeken en waarvan je je zoveel 
had voorgesteld.’

Je hebt ook schrijvers die juist 
helemaal in het heden opgaan. Zij 
schrijven felrealistische, Sex and the 
City-achtige romans over het leven 
in de nieuwe stad. Zoals de interna-
tionaal bekende Mian Mian (1970). 
Haar expliciete roman Candy (2000), 
vol seks, drugs en shopverslaving, 
werd verboden en bereikte mede 
daardoor een cultstatus. 

In de periode rond de millen-
niumwisseling, toen er elke drie 
maanden een nieuwe stadskaart 
moest worden gemaakt, vroeg het 
toonaangevende tijdschrift Shang-
hai Literatuur auteurs een verhaal te 
schrijven over een wijk die voor hen 
grote emotionele betekenis had, én 
daarbij een plattegrondje te tekenen. 

De verhalen en kaarten verschenen 
in serie en werden later gebundeld 
als Stadskaart (2002). 

Doffe ellende Over Shanghai wordt 
veel getheoretiseerd door sociolo-
gen, architecten en literatuurweten-
schappers. Maar Scheen neemt geen 
genoegen met de theorie; ze zoekt de 
mensen op die nu in de stad wonen 
en schrijven. Door haar veldwerk 
in Shanghai raakte ze bevriend met 
uiteenlopende schrijvers, onder wie 
Mian Mian en Chen Cun.

Maar deze week, eind juni 2010, 
gaat Scheen op zoek naar twee au-
teurs die ze nog niet eerder sprak: 
Yin Huifen (1949) en Ding Liying 
(1966). Ze groeiden beiden op in 
dezelfde wijk in het district Gonkou. 
En alle twee schreven ze daar een 
verhaal over voor de bundel Stads-
kaart. Yin Huifen is de bekendste. 
Zij had een armoedige jeugd in een 
gezin van zeven kinderen en werkte 
tientallen jaren in een autofabriek in 
het district Jiading. Daarover schreef 
ze de bestseller Car City (2000). 

Ding Liying staat bekend als het 
grootste literaire talent van Shang-
hai. Althans: toen Scheen een jaar 
geleden in de stad was, noemde 
iedereen haar naam; ook de hoofd-
redacteur van Shanghai Literatuur. 
Ding Liying groeide eveneens op in 
armoede. In het verhaal over de wijk 
van haar jeugd laat ze het hoofdper-
sonage zeggen dat ze nooit meer te-
rugwil naar die armetierigheid van 
de lilong. Dat laatste is opmerkelijk. 
Veel oudere, mannelijke schrijvers 
wijzen juist op de sociale wonden 
van de stadsvernieuwing: het ver-
dwijnen van saamhorigheid, het 
uiteenscheuren van familiebanden. 
‘De oudere generatie doet vaak nos-
talgisch over die wijken maar Ding 
Liying vertelt ook hoe armoedig het 
was: geen elektriciteit, geen goed sa-
nitair, lekkages… doffe ellende.’ 

Bezetting ‘Veldwerk in China bestaat 
vooral uit etentjes’, aldus de onder-
zoekster. Het is voor de Chinezen 
een manier van netwerken. Dus zit 
de promovenda op een zondagavond 
aan een ronde tafel met vijf schrij-
vers, onder wie Chen Cun. Ook de 
adjunct-hoofdredacteur van Shang-
hai Literatuur, Jin Yuchen, is aanwe-
zig. Als het gesprek op architectuur 
komt, zegt een van de schrijvers: 
‘De Chinese architectuur is sinds de 
bezetting nog alleen maar rotzooi.’ 
Scheen, later: ‘Hij gebruikte de term 
“bezetting” als aanduiding voor het 
jaar 1949, het stichtingsjaar van de 
Volksrepubliek China. Dat jaar staat 
juist bekend als de “bevrijding”. Kri-
tiek hoor je wel vaker, maar deze wel 
erg sterke uitdrukking had ik niet 
eerder gehoord.’

Scheen hoopt dat Yuchen haar in 
contact kan brengen met de schrijf-
sters Yin Huifen en Ding Liying. 
Maar als ze informeert naar de twee 
schrijvers, wacht een lichte teleur-
stelling: ze hoort dat Huifen bijna 
blind is geworden. En Ding Liying, 
het wonderkind, is niet langer po-
pulair. Jin Yuchen, die de schrijfster 
vorig jaar nog tipte als talent, is nu 
verbaasd dat Liying ook in het proef-
schrift voorkomt. ‘Ze zou getrouwd 
zijn met een kennelijk verkeerde 
man en helemaal gestopt zijn met 
schrijven.’ Als Scheen later die avond 
haar mobiele nummer belt, krijgt ze 
geen gehoor.

theeceremonie In de McDonald’s in 
een metrostation op de lijn richting 

Jiading, zoekt Scheen op haar Casio-
vertaalcomputertje de juiste tonen op 
van enkele kernwoorden die belang-
rijk kunnen zijn voor haar gesprek 
met Yin Huifen. De ooit zo arme Yin 
woont nu in een nette wijk in een 
huismet een art-decokroonluchter 
en een antieken kast uit de Ming-
dynastie. De halfblinde schrijfster 
schenkt op ceremoniële wijze thee 
van vijftien jaar oud en vraagt haar 
gasten de kopjes dichtbij haar neer 
te zetten op de traditionele theetafel, 
zodat ze die goed kan onderscheiden 
als ze bijschenkt. De theeceremonie 
duurt bijna twee uur.

Over de stadsvernieuwing is de 
schrijfster inderdaad ‘ambivalent’. 
Scheen: ‘Ze zegt dat er veel verloren 
is gegaan. Dat er een manier van 
samenleven is verdwenen, waarbij 
buurtbewoners elkaar hielpen. En 
aan de andere kant vindt ze: “Dit is 
nu eenmaal de voorruitgang”. En wel 
acht keer, zonder dat ik er zelf naar 
vroeg, zei ze blij te zijn dat ze nu een 
wc heeft, want vroeger was er alleen 
maar een ton als sanitair.’

Entertainment Op de valreep weet 
Scheen alsnog contact te leggen met 
Ding Liying, het voormalige grote 
talent van Shanghai. Opnieuw wordt 
ze uitgenodigd voor een etentje, op 
de laatste avond voor haar vertrek 
naar Nederland. Ding Liying blijkt 
– in tegenstelling tot de geruchten – 
nog wel degelijk te schrijven. Harder 
dan ooit, naar eigen zeggen. Over de 
lilongs is haar mening ongewijzigd. 
Scheen: ‘Ze vindt het doffe ellende; 
weg ermee.’ De stadsvernieuwing 
biedt volgens de schrijfster een kans 
om weg te komen uit de armoede. 
‘Volgens haar blijven sociale netwer-
ken gewoon bestaan. En in de bui-
tenwijken is het goed toeven, zegt 
ze, zolang je maar bent aangesloten 
op de metro. In haar wijk wonen nu 
ook veel schrijvers en zijn er veel 
culturele festiviteiten. Ze vond het 
slopen van die wijken dus niet zo 
shockerend als ik het zelf destijds 
heb ervaren.’

Maar wat als die oude wijken ge-
renoveerd zouden worden? Dan 
zou het cultureel erfgoed behouden 
blijven terwijl de woningen geschikt 
zouden zijn voor het moderne leven. 
Scheen: ‘Daar reageerde Ding Liying 
heel sceptisch op. Er wordt in Shang-
hai veel gerenoveerd onder het mom 
van cultuurbehoud. In werkelijkheid 
gaat het dan vaak om een puur eco-
nomische investering. Wat ze echt 
afschuwelijk vond, was de wijk Xinti-
andi, in het centrum van de stad: die 
oude wijk is herbouwd, maar alleen 
om er een entertainmentdistrict van 
te maken.’ Uit de klauwen gelopen 
commercialisering – dat vinden de 
meeste schrijvers die Scheen sprak 
het ergste van het moderne Shang-
hai; vaak veel erger dan het slopen 
van de oude volkswijken op zich.

Oude, traditionele stadswijken in Shanghai worden gesloopt om 
plaats te maken voor hoogbouw. Foto Patrick Zachmann/Magnum/HH

Chinese schrijvers beschrijven hoe razendsnel de stad onder hun voeten verandert

Reggae & Ratelslangen

Dit is een inge-
kort hoofdstuk 
uit Reggae & 
Ra te l s l angen . 
In het boek, dat 
maandag bij de 
opening van het 
academisch jaar 
werd gepresen-
teerd, leiden 
Leidse onder-

zoekers de lezer langs hun werkterrein 
in binnen- en buitenland: van Jamai-
caanse sloppenwijken tot de reuzete-
lescoop in de Chileense woestijn. Ze 
vertellen over hun inspiratie en de weg 
naar succes. Waarom hebben ze voor 
de wetenschap gekozen en hoe zien 
ze hun rol in de samenleving? 
Reggae & Ratelslangen, Ratio en emo-
tie van baanbrekende Leidse weten-
schappers, Leiden University Press, 
144 pgs. € 19,95. 
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