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in Shanghai

Nu promoveert ze bij hoogleraar
Chinese taal- en letterkunde Mag-
hiel van Crevel. De titel van haar
project: Writing Shanghai: Urban
Experience in Contemporary Chinese
Fiction. Het gaat over hoe schrijvers
uit Shanghai de plattegrond van hun
stad tekenen. Een stad die, terwijl ze
schrijven, onder hun voeten veran-
dert. In 2002 studeerde Scheen een
jaar in Chengdu, de hoofdstad van
Sichuan. Chengdu is voor Chinese
begrippen een provinciestadje, maar
er wonen miljoenen mensen. En zo-
alsheel China in rap tempo verstede-
lijkt, groeide ook deze stad als kool.
Plattelandsbewoners trokken mas-

saal naar de stad om werk te vinden.
Grondprijzen rezen de pan uit. Om
plaats te maken voor de nieuwe be-
woners werden de oude, traditionele
stadswijken overal gesloopt.

Op een dag was ook de wijk aan
de beurt waar Scheen al bijna een
jaar woonde. Opeens zag ze dat het
zaakje waar ze regelmatig dumplings
haalde, gesloten was. En niet veel la-
ter werd de straat afgebroken waar ze
haar dagelijkse boodschappen deed.
Dat was een schokkende ervaring.
Als dit voor haar als passant in de
stad al zo ingrijpend was, wat moest
het dan wel niet betekenen voor de
families die hier al generaties lang

Oude, traditionele stadswijken in Shanghai worden gesloopt om
plaats te maken voor hoogbouw. Foto Patrick Zachmann/Magnum/HH

woonden? Wat doet het met je als
alles om je heen in één klap veran-
dert? Waar vind je houvast als de
muren om je heen opeens worden
afgebroken?

BRANDPUNT Ze koos Shanghai als
brandpunt, want daar waren de ver-
anderingen de laatste twee decennia
het meest turbulent. In de jaren der-
tig van de vorige eeuw was Shanghai
een metropool die zich kon meten
met New York. De stad stond onder
westerse invloed, de handel floreer-
de. Het ‘Parijs van het Oosten,, zoals
de stad destijds werd genoemd, was
kapitalistisch, een tikkeltje decadent
en vol art deco: een magneet voor
kunstenaars en schrijvers (zoals
J.J. Slauerhoff en Aldous Huxley).
Shanghai was het wereldwijze, re-
belse zusje onder de Chinese steden.

In 1949 werd de stad door de com-
munisten ‘bevrijd. Als straf voor die
westerse periode van liederlijkheid
lieten de communisten Shanghai
verslonzen. Later, toen China zich
openstelde voor markteconomie,
profiteerden daar vooral andere
steden van. De bloei van Shanghai
kwam relatieflaat op gang. Pas vanaf
1990, toen de stad onderdeel werd
van de Speciale Economische Zone,
begon de inhaalslag. Veel traditi-
onele stadswijken, lilongs geheten,
werden gesloopt om plaats te maken
voor torenflats. Gucci en Prada be-
gonnen het straatbeeld te bepalen.
In een kwart eeuw groeide de stad
van ongeveer zes naar bijna twintig
miljoen inwoners. ‘Vroeger woonde
de meeste families in een lilong, in
een woning van één kamer, vertelt
Scheen. ‘De douche en keuken deel-
den ze met tien andere families. De
afgelopen tien jaar is het overgrote
deel van de stadsbewoners verhuisd
naar nieuwe appartementencom-
plexen in de buitenwijken. Vroeger
woonden drie generaties bij elkaar.
Nu is het concept: jij en je man plus je
kind in een buitenwijk. Er is minder
armoede en meer privacy; maar een
nadeel is dat de sociale structuur die
er in de lilong was, uit elkaar valt’

Hoe reageerden schrijvers op die
veranderingen? Scheen legt uit dat er
een stroming is die een anker heeft
uitgegooid in het verleden: zij schrij-
ven nostalgisch over het Shanghai
van de jaren dertig. Andere schrij-
vers laten via literatuur verdwenen
wijken herleven. Zoals Chen Cun
(1954), een bekende romancier die
in een van zijn romans het hoofdper-
sonage laat dwalen door de gesloopte
wijk van zijn jeugd en daar slechts
een muur aantreft van het huis waar
hij opgroeide: ‘Het was alsof je ge-
liefde niet komt opdagen op dat af-
spraakje waar je zo lang naar hebt
uitgekeken en waarvan je je zoveel
had voorgesteld’

Je hebt ook schrijvers die juist
helemaal in het heden opgaan. Zij
schrijven felrealistische, Sex and the
City-achtige romans over het leven
in de nieuwe stad. Zoals de interna-
tionaal bekende Mian Mian (1970).
Haar expliciete roman Candy (2000),
vol seks, drugs en shopverslaving,
werd verboden en bereikte mede
daardoor een cultstatus.

In de periode rond de millen-
niumwisseling, toen er elke drie
maanden een nieuwe stadskaart
moest worden gemaakt, vroeg het
toonaangevende tijdschrift Shang-
hai Literatuur auteurs een verhaal te
schrijven over een wijk die voor hen
grote emotionele betekenis had, én
daarbij een plattegrondje te tekenen.

De verhalen en kaarten verschenen
in serie en werden later gebundeld
als Stadskaart (2002).

DOFFE ELLENDE Over Shanghai wordt
veel getheoretiseerd door sociolo-
gen, architecten en literatuurweten-
schappers. Maar Scheen neemt geen
genoegen met de theorie; ze zoekt de
mensen op die nu in de stad wonen
en schrijven. Door haar veldwerk
in Shanghai raakte ze bevriend met
uiteenlopende schrijvers, onder wie
Mian Mian en Chen Cun.

Maar deze week, eind juni 2010,
gaat Scheen op zoek naar twee au-
teurs die ze nog niet eerder sprak:
Yin Huifen (1949) en Ding Liying
(1966). Ze groeiden beiden op in
dezelfde wijk in het district Gonkou.
En alle twee schreven ze daar een
verhaal over voor de bundel Stads-
kaart. Yin Huifen is de bekendste.
Zij had een armoedige jeugd in een
gezin van zeven kinderen en werkte
tientallen jaren in een autofabriek in
het district Jiading. Daarover schreef
ze de bestseller Car City (2000).

Ding Liying staat bekend als het
grootste literaire talent van Shang-
hai. Althans: toen Scheen een jaar
geleden in de stad was, noemde
iedereen haar naam; ook de hoofd-
redacteur van Shanghai Literatuur.
Ding Liying groeide eveneens op in
armoede. In het verhaal over de wijk
van haar jeugd laat ze het hoofdper-
sonage zeggen dat ze nooit meer te-
rugwil naar die armetierigheid van
de lilong. Dat laatste is opmerkelijk.
Veel oudere, mannelijke schrijvers
wijzen juist op de sociale wonden
van de stadsvernieuwing: het ver-
dwijnen van saamhorigheid, het
uiteenscheuren van familiebanden.
‘De oudere generatie doet vaak nos-
talgisch over die wijken maar Ding
Liying vertelt ook hoe armoedig het
was: geen elektriciteit, geen goed sa-
nitair, lekkages... doffe ellende’

BEZETTING ‘Veldwerk in China bestaat
vooral uit etentjes, aldus de onder-
zoekster. Het is voor de Chinezen
een manier van netwerken. Dus zit
de promovenda op een zondagavond
aan een ronde tafel met vijf schrij-
vers, onder wie Chen Cun. Ook de
adjunct-hoofdredacteur van Shang-
hai Literatuur, Jin Yuchen, is aanwe-
zig. Als het gesprek op architectuur
komt, zegt een van de schrijvers:
‘De Chinese architectuur is sinds de
bezetting nog alleen maar rotzooi.
Scheen, later: ‘Hij gebruikte de term
“bezetting” als aanduiding voor het
jaar 1949, het stichtingsjaar van de
Volksrepubliek China. Dat jaar staat
juist bekend als de “bevrijding”. Kri-
tiek hoor je wel vaker, maar deze wel
erg sterke uitdrukking had ik niet
eerder gehoord’

Scheen hoopt dat Yuchen haar in
contact kan brengen met de schrijf-
sters Yin Huifen en Ding Liying.
Maar als ze informeert naar de twee
schrijvers, wacht een lichte teleur-
stelling: ze hoort dat Huifen bijna
blind is geworden. En Ding Liying,
het wonderkind, is niet langer po-
pulair. Jin Yuchen, die de schrijfster
vorig jaar nog tipte als talent, is nu
verbaasd dat Liying ook in het proef-
schrift voorkomt. ‘Ze zou getrouwd
zijn met een kennelijk verkeerde
man en helemaal gestopt zijn met
schrijven’ Als Scheen later die avond
haar mobiele nummer belt, krijgt ze
geen gehoor.

THEECEREMONIE In de McDonald’s in
een metrostation op de lijn richting

Jiading, zoekt Scheen op haar Casio-
vertaalcomputertje dejuiste tonen op
van enkele kernwoorden die belang-
rijk kunnen zijn voor haar gesprek
met Yin Huifen. De 0oit zo arme Yin
woont nu in een nette wijk in een
huismet een art-decokroonluchter
en een antieken kast uit de Ming-
dynastie. De halfblinde schrijfster
schenkt op ceremoniéle wijze thee
van vijftien jaar oud en vraagt haar
gasten de kopjes dichtbij haar neer
te zetten op de traditionele theetafel,
zodat ze die goed kan onderscheiden
als ze bijschenkt. De theeceremonie
duurt bijna twee uur.

Over de stadsvernieuwing is de
schrijfster inderdaad ‘ambivalent.
Scheen: “Ze zegt dat er veel verloren
is gegaan. Dat er een manier van
samenleven is verdwenen, waarbij
buurtbewoners elkaar hielpen. En
aan de andere kant vindt ze: “Dit is
nu eenmaal de voorruitgang”. En wel
acht keer, zonder dat ik er zelf naar
vroeg, zei ze blij te zijn dat ze nu een
wc heeft, want vroeger was er alleen
maar een ton als sanitair’

ENTERTAINMENT Op de valreep weet
Scheen alsnog contact te leggen met
Ding Liying, het voormalige grote
talent van Shanghai. Opnieuw wordt
ze uitgenodigd voor een etentje, op
de laatste avond voor haar vertrek
naar Nederland. Ding Liying blijkt
- in tegenstelling tot de geruchten -
nog wel degelijk te schrijven. Harder
dan ooit, naar eigen zeggen. Over de
lilongs is haar mening ongewijzigd.
Scheen: Ze vindt het doffe ellende;
weg ermee. De stadsvernieuwing
biedt volgens de schrijfster een kans
om weg te komen uit de armoede.
“Volgens haar blijven sociale netwer-
ken gewoon bestaan. En in de bui-
tenwijken is het goed toeven, zegt
ze, zolang je maar bent aangesloten
op de metro. In haar wijk wonen nu
ook veel schrijvers en zijn er veel
culturele festiviteiten. Ze vond het
slopen van die wijken dus niet zo
shockerend als ik het zelf destijds
heb ervaren’

Maar wat als die oude wijken ge-
renoveerd zouden worden? Dan
zou het cultureel erfgoed behouden
blijven terwijl de woningen geschikt
zouden zijn voor het moderne leven.
Scheen: ‘Daar reageerde Ding Liying
heel sceptisch op. Er wordt in Shang-
hai veel gerenoveerd onder het mom
van cultuurbehoud. In werkelijkheid
gaat het dan vaak om een puur eco-
nomische investering. Wat ze echt
afschuwelijk vond, was de wijk Xinti-
andi, in het centrum van de stad: die
oude wijk is herbouwd, maar alleen
om er een entertainmentdistrict van
te maken’ Uit de klauwen gelopen
commercialisering — dat vinden de
meeste schrijvers die Scheen sprak
het ergste van het moderne Shang-
hai; vaak veel erger dan het slopen
van de oude volkswijken op zich.

Reggae & Ratelslangen

Dit is een inge-
kort  hoofdstuk
uit Reggae &
Ratelslangen.
In het boek, dat
maandag bij de
opening van het
academisch jaar
werd gepresen-
teerd, leiden
Leidse  onder-
zoekers de lezer langs hun werkterrein
in binnen- en buitenland: van Jamai-
caanse sloppenwijken tot de reuzete-
lescoop in de Chileense woestijn. Ze
vertellen over hun inspiratie en de weg
naar succes. Waarom hebben ze voor
de wetenschap gekozen en hoe zien
ze hun rol in de samenleving?

Reggae & Ratelslangen, Ratio en emo-
tie van baanbrekende Leidse weten-
schappers, Leiden University Press,
144 pgs. € 19,95.
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